觉民：

　　见字如晤。案前烛火忽地一跳，恍惚间竟见你长衫微动，立于窗前。欲伸手轻抚，青衫化作月光流散，唯余指尖凉意。眨眼赶走幻影，却发现早已泪流满面。

　　世人说你是“烈士”，可我的手指依然记得—你长衫第三颗盘扣，总系得歪歪斜斜。你走后，所有的雨声都像是马蹄响。邮差每次路过，总不由自主地伸头，恍然看见门缝间漏进的月光里，碎影摇曳，宛如你未尽的叮咛。

　　刚拿到信时，春雷裹着冰雹砸落檐角。“卿卿如晤”四字着实烫眼，慌忙去掩依新的耳，怕他听见纸里你魂魄碎裂的声响。读到“泪珠与笔墨齐下”，才明白这封信早把你的血泪都流干了，也将我往后几十年的眼泪一并流尽了。

　　喉间腥甜翻涌，似是咽着你未咳尽的殷红。低头却只见，青瓷碗里的当归汤颤动，映着我咬破的唇。见依新临摹你的字迹，忽然，恨这乱世—竟要以你的血肉为阶，铺就孩子们通往光明的路。

　　从前你总心系九州，难顾小家，如今才懂，一切皆因你对这个“家”爱得深沉。我知道你血骨里镌刻着“天下”二字，若强留你作寻常夫，倒像是将鸿雁囚作笼中雀。终是我陈意映的丈夫，理应翱翔于风暴之中。

　　楷儿已识字，现能背诵《三字经》全文。他眉眼与你如出一辙，每当他问起“爹爹去哪儿了”，我便会指着檐角旁新筑的燕巢：“爹爹化作春泥，正滋养着万千人家的梁木。”他似懂非懂，却仍挺直脊背学你风骨，稚嫩肩头竟也担得起三分家国。

　　家中事物一切安好，你且放宽心。若你注定要做焚身照夜的火炬，我便做那青铜灯台，任凭烈焰灼穿掌心，亦不松手。你留的《与妻书》，每当空闲时总要翻出来重读，信纸都被泪水浸得发脆了。满纸似乎皆在言死别，字里行间却分明听见你说“卿卿，且看明朝。”

　　昨日新学孩童唱“共和好”，抬头看见木棉花，红得像是天边的赤霞。觉民，你描摹的新山河真美，只是这盛世里再寻不见那扣错盘扣的长衫。

　　望来世天地清朗，我们仍做夫妻！

　　映冬  

　　于1915年